Все це одна сторінка: глобус, який ви обертаєте, панелі обабіч і годинник внизу. Тут ніхто не просить облікового запису. Ваші налаштування й точне місцеположення лишаються в браузері; коли сторінка визначає назву місця, вона надсилає лише координати, округлені до десятої частки градуса. Далі - все, що тут є, у тому порядку, в якому читач зазвичай на це натрапляє.

Глобус

Перетягуйте, щоб обертати планету, прокручуйте коліщатко або зводьте й розводьте пальці, щоб змінювати висоту, тримайте Shift або тягніть правою кнопкою, щоб зсунути зображення вбік, а навівши вказівник на рухому цятку, дізнавайтеся, що це. Числа вгорі показують поточний підрахунок: всі об’єкти в каталозі, скільки з них освітлено Сонцем і скільки перебуває в тіні Землі. Сонячне світло - перша, але не єдина умова видимості супутника із Землі: він має бути над вашим горизонтом, досить яскравим і на досить темному небі.

Камера без миші

Не до кожного ракурсу легко дотягнутися рукою на тачпаді, а на сенсорному екрані колеса прокрутки немає зовсім. Тому внизу біля лівого краю є невелика панель: хрестик, який обертає вид, хрестик, який його зсуває, і повзунок відстані з кроком обабіч. Під ними панель простими числами каже, як далеко камера: кілометри над поверхнею на глобусі, астрономічні одиниці в Сонячній системі. Поруч, у кутку, стоять дві круглі кнопки. Нижня складає панель, коли кут потрібніший за неї, і розкладає назад; верхня повертає камеру в центр і лишається на місці, хоч панель розгорнута, хоч ні, - бо мить, коли вона потрібна, найгірша для пошуків чогось іншого. Ця кнопка ще й повертає з будь-чого, за чим ви стежите: якщо камера летить із супутником, стоїть на місці посадки або ви зсунули картину вбік, кнопка засвічується, і натиск повертає вас туди, звідки вид починався. Панель відповідає й на вашу руку: коли ви обертаєте, зсуваєте чи наближаєте картину мишею, тачпадом або пальцем, підсвічується те плече, яке відповідає цьому руху, - це найкоротший спосіб сказати, що обидва способи є одним керуванням.

На телефоні є ще одне: два ряди кнопок унизу й годинник під ними згортаються за невеликою кнопкою СХОВАТИ над ними, і мапа повертає собі близько третини екрана. Наступний натиск підіймає їх назад, а сторінка памʼятає, у якому стані ви її лишили.

Як щось знайти

Одне поле шукає по всій сторінці: супутники за назвою чи номером каталогу, космодроми, пуски й новини, і кожна відповідь має позначку свого типу. Клавіша / ставить курсор у нього звідусіль. Кнопка ⌖ поруч запитує у браузера, де ви, - на цьому тримаються список прольотів і ваша ділянка неба, а позиція лишається в цьому браузері.

Результати пошуку МКС: супутники, пуски й новини в одному списку

Картка об’єкта

Коли ви вибираєте супутник, відкривається його картка: що це і для чого, чий він, коли і звідки полетів і де він цієї секунди. Біля виміряної величини вказано, хто її виміряв, а обчислену тут позначено як нашу. Кнопка «підлетіти впритул» прив’язує камеру до об’єкта; Escape повертає планету. Якщо вибране пішло за край кадру - бо ви зсунули картину вбік або відкрутили відстань, - внизу картки з’явиться пропозиція повернути його у вигляд, і зникне, щойно воно знову опиниться посередині.

Картка супутника поряд із глобусом: камеру прикріплено до об’єкта

Земля

Конуси на карті - це космодроми, чинні й давно закриті. У їхніх картках зібрано те, що звідти злетіло і що ще має злетіти, погоду над майданчиком у години навколо вікна та світлини там, де ліцензія дозволяє їх показати.

Картка космодрому з його пусками й погодою над майданчиком

Фільтри: що показано

Кнопка «Фільтри» ліворуч вирішує, що показує глобус: космодроми, пуски, які ще попереду, боліди за енергією та за датою і самі супутники за групами - призначенням, угрупованням чи країною, залежно від того, на що налаштовано колір. Біля кожного рядка є власний підрахунок, тож видно, скільки об’єктів приховає фільтр.

Панель фільтрів: космодроми, пуски, боліди та групи супутників

Налаштування: карта і небо

У налаштуваннях зібрано все про картинку, а не про дані: поверхня - схема, вчорашній супутниковий знімок, безхмарне фото або рельєф і дно океану, - погодні шари над нею, вогні міст, нічний бік, прогноз полярного сяйва, тіні затемнень, Сонце, Місяць, а також те, як швидко обертається глобус і як далеко він стоїть. Біля кожного шару вказано, що це: виміряне, пораховане чи прогноз.

Панель налаштувань: поверхня карти, світло й небо та обертання глобуса

Колір і часовий пояс

Супутники можна розфарбувати за призначенням, за угрупованням, за країною, за тим, скільки робочого життя лишилося орбіті, або всі одним кольором; легенда заразом є переписом. Тут-таки яскравість і довжина сліду, а також часовий пояс, у якому показано кожну дату на сторінці - UTC, як публікують джерела, ваш власний або вибраний вами.

Супутники, розфарбовані за призначенням; легенда рахує кожну групу

Пуски

Верхня кнопка праворуч відкриває табло пусків: що наступне, звідки, на чому і який вигляд має вікно з майданчика. Пуск у списку - це місце на глобусі: виберіть один - і карта перенесе вас туди.

Панель пусків зі списком найближчих пусків, їхніми майданчиками та вікнами

Новини

Космічна преса останніх днів, найновіше згори. Заголовок відкривається карткою з джерелом і посиланням назовні; там, де видавець не ліцензує своє фото, картинка поруч із текстом - наша власна ілюстрація, і вона про це каже.

Панель новин зі свіжими космічними заголовками та їхніми джерелами

Боліди й падіння

Яскраві метеори, які датчики зафіксували під час падіння, від 1988 року: показані там, де їх бачили, а розмір позначки відповідає вивільненій енергії. Позначку про бодай якийсь шанс долетіти до землі мають лише ті кілька, що горіли досить низько; розмір і маса - це оцінки, і саме так їх підписано.

Панель болідів зі списком зафіксованих подій, їхньою енергією та розташуванням

Небо над вами

Щойно сторінка дізнається, де ви, вона обчислює, коли яскравіші супутники перетинають ваше небо: коли починається проліт, як високо він підіймається, куди дивитися і наскільки яскравим він має бути. Прольоти вдень або в земній тіні позначені окремо, бо саме вони найважчі - зазвичай неможливі й точно не ті, заради яких варто виходити. Над списком стоїть те, від чого залежить, чи є з нього хоч якась користь: прогноз хмарності, захід і схід Сонця, Місяць із його фазою та планети, які будуть у небі після темряви.

Панель прольотів зі списком супутників, що перетинають небо над вибраним місцем

Назовні, до Сонячної системи

Кнопка на лівому краю каже, де ви, і пропонує все інше. Вона відкриває короткий список місць - Земля, Сонячна система і кожен світ, у якому щось є, - із кількістю апаратів у кожному, щоб вибір спирався на те, що там справді є, а не на назву. Оберіть Сонячну систему - і відкриється друге зображення того самого неба: Сонце, планети, карликові планети, пояс астероїдів, пояс Койпера й апарати, чиї траєкторії оприлюднено. Годинник внизу так само керує ним, тож уся система живе за тією ж датою, яку показував глобус.

У справжньому масштабі тут нічого не було б видно. Кожну відстань від Сонця стиснуто квадратним коренем: зовнішні планети підтягнуто досить близько, щоб до них діставав зум, але внутрішні орбіти не збилися в купу. Все інше показано без спрощень: кути справжні, кожне тіло нахилене так, як насправді, а кожне число в кілометрах - виміряне. Масштабної лінійки тут навмисно немає - вона обіцяла б мірило, якого це зображення не має.

Вид Сонячної системи: планети на орбітах і прокладені між ними маршрути апаратів

Кожне тіло тут має власну картку - Сонце, планети, їхні більші супутники, карликові планети: наскільки воно велике, як далеко заходить, скільки триває його доба і його рік, з чого воно складається і що, як відомо, там літає. Під цифрами - свіжі заголовки, у яких воно згадується: та сама преса, що й у панелі новин, звужена до одного цього світу. Картки гортаються стрілками, а внизу кожної написано, на якій із них ви є.

Пересуватися тут можна так само, як мапою. Колесо наближає до того, що під вказівником, тож планета, у яку ви цілитеся, і є та, до якої ви прибудете; щипок робить те саме щодо точки між двома пальцями. Перетягування обертає зображення - саме так читається глибина картини, накресленої на площині; щоб зсунути її цілком, тримайте Shift або тягніть правою кнопкою, те саме робить другий хрестик на панелі камери, вже без жодних клавіш. Хоч як далеко ви відсунули зображення, кнопка центрування в кутку повертає його до того, за чим стежив вид.

Де побував космічний апарат

Виберіть космічний апарат - і з’явиться його маршрут: бліда лінія всієї подорожі та яскравіша - частини, вже пройденої до дати на годиннику. Ці лінії не намальовані навмання. Кожну прокладено за траєкторією, опублікованою NASA/JPL Horizons, із додатковими точками там, де гравітаційний маневр згинає шлях надто різко для добового кроку. Тому проліт вигинається саме так, як передбачає цей розв’язок.

У картці перелічено датовані події на шляху - пуск, проліт, прибуття, останній сигнал. Натисніть одну з них, і вид перенесе вас туди, де апарат був того дня. Якщо ефемериди просто не існує, картка так і каже, а на карті нічого не з’являється. Кожне показане тут положення походить з опублікованого розв’язку; після дати створення файлу це вже передбачення цього розв’язку, а не вимірювання.

Картка космічного апарата поруч із його пройденим маршрутом крізь Сонячну систему

Світи й планетоходи на поверхні

Наблизьте планету - і вона відкриється як окремий світ: куля справжнього радіуса, її супутники й апарати, що лишаються біля неї, кожен на тій висоті орбіти, на якій справді літає. Орбітальний апарат за двісті кілометрів угорі тулиться до диска, бо саме такий вигляд мають двісті кілометрів поруч із планетою завширшки три тисячі. Віддаліть зображення - і Сонячна система повернеться, зі стисненням і всім іншим. Кожен світ зберігає власні відповіді на налаштування та власні фільтри - так само, як Сонячна система і глобус, - тож сліди, які ви попросили біля Марса, залишаться там, коли ви повернетесь, і не нав’яжуться Юпітеру. Світ, якого ви ще не налаштовували, успадковує обране в системі, з одним винятком: обліт у світі завжди починається на найповільнішій швидкості, бо швидкість, яка читається як повільний огляд усієї системи, проносить поверхню планети повз камеру.

Планетохід зображено на місцевості, якою він справді проїхав; під ним обертається планета. Кожна маршрутна точка - оприлюднене місце, де він стояв, а лінія закінчується на даті годинника. Місця, де він довго не рухався, позначено як зупинки. Весь маршрут займає кілька пікселів на планеті завширшки кілька сотень пікселів - і такий його справжній розмір.

Натисніть зупинку - і відкриється картка того, що планетохід звідти надіслав: самі знімки, камера, яка зняла кожен, і сол, коли це сталося, зі стрілками, щоб гортати решту. Необроблений кадр - робота місії, вільна від авторського права, а посилання під ним веде до цілого сола в каталозі самої місії, де знімків набагато більше, ніж збережено тут.

Там, де світ як слід знято, ви можете обрати, чим його малювати. Марс може вдягнути знімки Viking, Місяць - висоти, виміряні LOLA, Юпітер - день, коли Cassini зібрав мозаїку його смуг. Вибір запам’ятовується для кожного тіла окремо, і панель каже, на що ви дивитеся, бо кольорова карта висот - не фотографія, і різниця має значення. Сонце відкривається так само і є єдиним світом, який нічим сфотографувати: його лик малюється з фізики грануляції, а не копіюється з телескопа, тож там ви бачите враження про поверхню, а не її сьогоднішній знімок.

Маршрут планетохода на поверхні Марса з позначеними зупинками

Рух у часі

Шкала внизу пересуває в часі всю сторінку - орбіти, тінь, погоду й пуски разом - на два тижні в будь-який бік, зі швидкістю від реальної до стократної. Два тижні - межа, за яку ця сторінка не береться: що далі розраховане положення відходить від дати вимірювання елементів орбіти, то менше йому можна довіряти, тож траєкторія обривається, замість показувати те, за що ніхто не може поручитися. Кнопка «зараз» повертає до теперішнього часу.

Заставка

Кнопка «Заставка» ліворуч або клавіша c прибирає інтерфейс і лишає глобус, годинник, погоду там, де ви є, і найближчі пуски. Вона також може вмикатися сама після вибраного часу простою, а що саме показувати - ваш вибір у налаштуваннях.

Надіслати комусь це місце

Рядок адреси встигає за картиною. Виберіть супутник - і в ньому буде каталожний номер; вийдіть до Сонячної системи, відкрийте Марс, візьміть ровер на ньому - і адреса скаже всі три речі. Скопіюйте її, і той, хто відкриє, потрапить у те саме місце - у своєму теперішньому, бо адреса тримає те, на що ви дивилися, а не коли. Камери в ній теж немає, тож посилання - це предмет, а не знімок. Вона заміщає попередній запис, а не накопичується, тож кнопка «назад» виводить зі сторінки, а не проводить назад всім, що ви встигли натиснути.

Клавіші

/: перейти до поля пошуку
Esc: закрити відкрите, а тоді відпустити камеру
← →: гортати картки списку
, .: крок на годину, з Shift - на добу
k: спинити годинник
c: заставка

Мова і що зберігається

Карта читається кожною мовою, переліченою вгорі налаштувань, і кожна має власну адресу. Ваші налаштування та копії завантажених даних лишаються в цьому браузері й нікуди не надсилаються, а налаштування видалять все на вимогу. Власних файлів cookie цей сайт не встановлює. Перегляди сторінок рахує Cloudflare, якому відомі адреса сторінки, сторінка, що вас надіслала, і швидкість завантаження - і нічого, що назвало б вас на ім’я чи простежило за вами деінде.